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Una  lunga  tradizione  di  religione  e  di  poesia  nella 
cultura  dei  popoli  imaginò  e  descrisse  la  discesa  dei 
grandi  eroi  o  dei  santi  nel  regno  delle  pallide  ombre, 
nelle  regioni  atre  degl'  inferi.  O  listar  assira  discenda 
nel  sotterraneo  «  paese  senza  ritorno  »  a  liberarne  forse 
l'amatore  suo  Tammuz,  mitica  figurazione  del  sole  pri- 
maverile ed  avvivatore;  o  nella  Nekyia  omerica  Odisseo 
visiti  le  grandi  ombre  degli  eroi  e  delle  donne  anti- 
che ;  o  gì'  iniziati  ai  misteri  di  Eleusi  assistano  alle 
sacre  rappresentazioni  del  dramma  di  Demeter  che 
cerca,  lamentosa,  la  figlia  nelle  ime  magioni  di  Pluto; 
o  nei  canti  orfici  si  celebri  il  viaggio  del  sospiroso 
cantore  tracio  nell'Ade  profondo  in  cerca  della  lacri- 
mata sposa  Euridice;  o,  infine,  l'Enea  virgiliano,  con- 
dotto dalla  Sibilla  nell'antro  di  Cuma,  scenda  nelle  te- 
nebrose vie  dell'  Èrebo  a  cercare  il  padre  e  veda  le 
ombre  dolenti  dei  morti,  e  le  imagini  delle  glorie  fu 
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ture  di  Roma  fatale,  parve  veramente,  nella  imagina- 
zione dei  popoli  classici,  facilis  descensus  A  verni  per  gli 
eroi  e  pei  poeti.1  Perfino  la  primitiva  chiesa  cristiana  ac- 
colse questa  tradizione  antica  della  discesa  degli  eroi 
nel  paese  senza  ritorno;  e  narrò  di  Cristo  medesimo 
disceso  agl'inferi  col  segno  di  vittoria  incoronato,  a 
liberare  i  Patriarchi- e  i  Profeti  dell'antico  patto.  Narra- 
zione che,  sebbene  adombrata  nel  Nuovo  Testamento 2 
e  ripetuta  anche  da  Dante,  non  entrò  mai  a  far  parte  del- 
l'organismo dogmatico  del  cristianesimo.  Ma  nell'altra 
delle  due  grandi  correnti  storiche  che  confluirono 
nell'ampia  fiumana  della  nostra  civiltà  d'occidente, 
il  mondo  giudaico,  non  son  propriamente  imaginati 
viaggi  di  viventi  nel  Tartaro,  bensì  mistiche  visioni 
del  secolo  immortale,  o  apocalissi  profetiche  delle 
ultime  cose,  o,  in  rapimenti  estatici  di  anime  sante, 
apparizioni  dei  regni  eterni  della  morte  e  della  vita; 
dal  libro  di  Daniele  a  quello  di  Henoch,  fino  all'Apo- 
calissi di  Giovanni  e  più  oltre.  Onde  nella  coscienza 
cristiana  gli  elementi  di  questo  duplice  motivo,  del 
viaggio  oltremondano  e  della  visione,  si  confusero, 
se  anche  quasi  solamente  vi  prevalse  poi  la  forma 
giudaica  della  visione  sulla  pagana  della  discesa  agl'in- 
feri. Visione  in  rapimento  estatico  è  l'antica  Apoca- 
lisse di  Pietro,  da  poco  recuperata,  e,  fra  tante  deri- 
vazioni medioevali  di  essa,  la  visione  di  Paolo.  E  que- 
sta forma  serbaron  nel  loro  fondo  le  leggende  di  Tun- 
dalo,  di  S.  Brandano,  di  frate  Alberico,  e  di  quanti 
altri  furono  detti  i  precursori  di  Dante.  Il  quale,  eroe 
e  poeta  insieme,  come  ha  detto  il  Carlyle,  nella  di- 
vina trilogia  del  Poema,  sebbene  nella  Vita  Nuova 
annunzi  una  visione,3  riprende  la  forma  classica  del 
viaggio  degli  eroi  e  dei  poeti  antichi  traverso  al  re- 


gno  della  morte,  per  risalire,  su  pel  monte  dell'espia-' 
zione  e  della  propiziazione,   verso   la  via  della  vita 
spirituale  e  della  beatitudine.  E  in  questo  imaginato 
viaggio,  che  nell'iniziale  suo  concepimento  ebbe  forma 
di    «mirabile   visione»  esemplata   sul   motivo   della 
visione   paulinica  della  II  ai  Corinti,  e  forse  fu  sol- 
tanto una  esaltazione  paradisiaca  di  Beatrice,  pur  ri- 
producendo motivi  e  forme  innumerevoli  dalle  visioni 
medioevali  e  dalle  tradizioni  e  leggende  cristiane,  ed 
esemplandolo  più  ancora  sull'Eneide  che  tutta  egli 
seppe,  il  genio  di  Dante  che  quel  che  tocca  vivifica, 
portò,  con  virtù   eroica,  una  vita  e  un'anima  nuova; 
.  per  la  quale  in  ogni  forma  antica  o  cristiana,  in  ogni 
elemento  storico  dell'età  che  fu  sua,  impresse  il  sug- 
gello indelebile  dell'eternità.  E  su  quel  fondo  eterno 
proiettando  figure,  imagini,  concepimenti,  li  rese  im- 
mortali pel  luogo  ove  li  colloca  e  per  l'arte  immor- 
tale onde  li  avviva  e  li  canta.  Anche  nel  regno  della 
morte  la  sua  parola  sovrana  diviene  parola  di  vita,  e 
di  vita  imperitura;  della  quale  si  nutrirono  le  passate 
e  si  nutriranno  le  future  generazioni  umane,  finché 
su  di  esse  passi  trasvolando  l'ala  dell'arte,  consola- 
trice ed  ispiratrice  immortale. 

Il  canto  odierno  ci  porta  propriamente  sul  limitare 
della  regione  degl'inferi;  per  la  quale,  a  questo  Enea 
novello,  che  è  insieme  il  Virgilio  del  nuovo  Epos  cri- 
stiano, il  poeta  latino,  duce  e  maestro,  è  la  nuova  Si- 
billa che  dovrà  condurlo  fin  presso  alla  soglia  del- 
l'Elisio cristiano,  ove  l'aspetta  non  un  vecchio  padre, 
bensì  la  donna  amata  e  angelicata;  Euridice  novella 
di  questo  Orfeo  cristiano  che  lo  scorgerà  fino  alla 
scaturigine  d'ogni  vita,  nella  gloria  dell'empireo.  Per- 
ché se  il  poeta  rappresenta  l'umanità  che  si  rigenera 
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dal  peccato  e  si  rinnova  nello  spirito,  è  pur  sempre 
l'uomo  che  ricerca  nell'altra  vita  il  perduto  oggetto 
dell'amor  suo.  Ma  come  in  questo  primo  passo  che 
muove  nei  bui  regni  il  pellegrino  più  si  stringe  trepi- 
dante alla  persona  e  più  s'affida  alla  parola  e  al  con- 
siglio paterno  del  suo  duce,  cosi  qui  più  forse  che 
altrove  il  poeta  dal  canto  di  lui  toglie,  come  altri 
disse,*  non  soltanto  lo  bello  stile,  si  anche  forme  e 
imagini,  sempre  trasfigurandole  ed  avvivandole  colla 
possanza  animatrice  del  suo  genio.  Ora  lungo  questo 
doloroso  cammino  infernale  di  Dante  che  è  valico  e 
via  all'ascensione  del  monte  espiatorio  e  al  volo  dei 
cieli,  qua  e  là  vi  han  come  delle  soste,  quasi  riposo 
allo  spirito  affaticato  e  contristato.  Fra  tante  tenebre, 
qualche  spiracolo  di  luce  filtra  ad  ora  ad  ora:  quasi 
apertura  di  cielo  che,  fra  le  torbide  nuvole,  lasci  in- 
traveder lontani  spazi  sereni;  fra  tante  voci  di  dolore 
e  accenti  d'ira,  si  ode  sommesso  qualche  parlar  rado, 
qualche  voce  soave;  corre  qualche  parola  di  pietà  e 
d'amore,  suona  qualche  accento  grave  e  paterno;  fra 
le  fiamme  che  si  vanno  dolorosamente  torcendo  e  di- 
battendo, sta  pur  qualche  fiamma  diritta  e  queta;  5 
fra  tante  anime  male,  qualche  figura  d'uomini  che  a 
ben  far  poser  gl'ingegni.  Codeste  quasi  oasi  nei  de- 
serto della  infernale  desolazione,  più  frequenti  dap- 
prima, si  fan  più  rare  per  via;  e  già  in  Malebolge  lo 
squallore  desolato  è  interrotto  appena  dallo  sconcio 
grottesco  di  maestro  Adamo  e  dalla  turpe  comicità 
della  pegola  dei  barattieri;  finché  poi  tutto  si  chiude 
nel  silenzio  e  nella  immobilità,  rigida,  petrificata,  ina- 
nimata, laggiù  nello  inabissato  pozzo  di  Cocito,  ove 
ogni  luce  è  muta  e  dove  il  gelo  che  formano,  ven- 
tando, le  ali  di  Lucifero  nel  centro  tenebroso  della 


._  9  — 

terra,  richiama  per  antitesi  violenta  al  pensiero  e  fa 
sospirare  le  nevi  immacolate  e  i  ghiacciai  che,  su  nel 
dolce  mondo  superno,  s'adergono  e  scintillano  candi- 
dissimi sui  culmini  alpestri,  in  faccia  al  sole  che  vi 
si  frange  in  mille  luci,  e  nell'azzurro  e  luminoso  etere 
dei  cieli. 

Ora  fra  le  paurose  imagini  della  selva  e  delle  tre 
fiere  che  ingombrano  e  infoscano  il  primo  canto,  e  la 
terribilità  dell'  entrata  infernale  e  della  desolata  riva 
d'Acheronte  in  questo  che  altri6  ha  chiamato  il  primo 
dei  canti  tragici  del  poema  sacro,  sta,  nella  sapiente 
distribuzione  dantesca,  quasi  intermezzo  serenatore, 
il  canto  elegiaco  ove  nella  parola  confortatrice  di 
Virgilio  appaiono  le  dolci  imagini  delle  tre  donne 
benedette,  proteggitrici,  dall'alta  corte  dei  cieli,  del 
mistico  cammino  di  Dante.  Poi,  all'oscuro  passaggio 
del  fatai  fiume  succederà,  quasi  ristoro  all'anima,  il 
cerchio  dei  sospiri  e  dell' «  orrevol  gente  »  del  nobile 
castello,  entro  il  quale  scorre  pure  il  bel  fiumicello  e 
germina  fresca  verdura,  in  un  luogo  «  aperto,  lumi- 
noso ed  alto  ».  E,  tornati  indi  «  nell'aura  che  trema  », 
dopo  il  canto  della  pietà  e  del  fatale  amore,  la  visione 
della  lunga  schiera  dei  tormentati,  ove  pure  ad  ora 
ad  ora  la  magnanima  parola  di  Farinata  dapprima, 
poi  la  cara  voce  paterna  di  Ser  Brunetto,  e  più  giù 
la  dignitosa  narrazione  d'Ulisse,  metteranno  una  nota 
alta  e  umanamente  confortevole,  pur  fra  lo  squallore 
delle  pene  e  lo  spettacolo  di  colpe  nefande. 

Udiamo  pertanto,  riverenti,  l'alta  parola  di  Dante. 
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«  Per  me  si  va  nella  città  dolente, 
per  me  si  va  nell'eterno  dolore, 
3     per  me  si  va  tra  la  perduta  gente. 
Giustizia  mosse  il  mio  alto  fattore, 
fecemi  la  divina  potestà  te 
6    la  somma  sapienza  e  il  primo  amore. 
Dinanzi  a  me  non  fùr  cose  create 
se  non  eterne,  ed  io  eterno  duro: 
9     lasciate  ogni  speranza,  voi,  eh'  entrate!  » 
Queste  parole  di  colore  oscuro 
vid' io  scritte  al  sommo  d'una  porta; 
12     per  ch'io:  «  Maestro,  il  senso  lor  m'è  duro  ». 
Ed  egli  a  me,  come  persona  accorta: 
«  Qui  si  convien  lasciare  ogni  sospetto; 
15     ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta. 

Noi  siam  venuti  al  loco  ov' io  t'ho  detto, 
che  tu  vedrai  le  genti  dolorose, 
18     e' hanno  perduto  il  ben  dello  intelletto  ». 
E  poi  che  la  sua  mano  alla  mia  pose, 
con  lieto  volto,  ond' io  mi  confortai, 
21     mi  mise  dentro  alle  segrete  cose. 
Quivi  sospiri,  pianti  ed  alti  guai 
risonavan  per  l'aer  senza  stelle, 
24    per  eh'  io  al  cominciar  ne  lagrimai. 
Diverse  lingue,  orribili  favelle, 
parole  di  dolore,  accenti  d'ira, 
27     voci  alte  e  fioche,  e  suon  di  man  con  elle, 
facevano  un  tumulto,  il  qual  s'aggira 
sempre  in  quell'aria  senza  tempo  tinta, 
30    come  la  rena  quando  a  turbo  spira. 

Ed  io,  ch'avea  d'orror  la  testa  cinta, 
dissi:   «  Maestro,  che  è  quel  ch'i'  odo? 
33     e  che  gent'  è,  che  par  nel  duol  si  vinta  ?  » 
Ed  egli  a  me:   «  Questo  misero  modo 
tengon  l'anime  triste  di  coloro, 
36     che  visser  senza  infamia  e  senza  lodo. 
Mischiate  sono  a  quel  cattivo  coro 
degli  angeli,  che  non  furon  ribelli, 
39     né  fùr  fedeli  a  Dio,  ma  per  sé  fòro. 
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Cacciatili  i  ciel  per  non  esser  men  belli: 
né  lo  profondo  inferno  gli  riceve, 
42     che  alcuna  gloria  i  rei  avrebber  d'elli  ». 
Ed  io:   «  Maestro,  che  è  tanto  greve 
a  lor,  che  lamentar  gli  fa  si  forte?  » 
45     Rispose  :  «  Dicerolti  molto  breve. 

Questi  non  hanno  speranza  di  morte, 
e  la  lor  cieca  vita  è  tanto  bassa, 
48     che  invidiosi  son  d'ogni  altra  sorte. 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa, 
misericordia  e  giustizia  gli  sdegna: 
51     non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa  ». 
Ed  io,  che  riguardai,  vidi  un'  insegna, 
che  girando  correva  tanto  ratta 
54    che  d'ogni  posa  mi  pareva  indegna: 
e  dietro  le  venia  si  lunga  tratta 
di  gente,  eh'  i'  non  avrei  mai  creduto 
57     che  morte  tanta  n'avesse  disfatta. 

Poscia  eh'  io  v'ebbi  alcun  riconosciuto, 
vidi  e  conobbi  l'ombra  di  colui 
60    che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto. 
Incontanente  intesi,  e  certo  fui, 
che  quest'era  la  sètta  dei  cattivi, 
63     a  Dio  spiacenti  ed  a'  nemici  sui. 

Questi  sciaurati,  che  mai  non  fùr  vivi, 
erano  ignudi  e  stimolati  molto 
66    da  mosconi  e  da  vespe  eh'  erano  ivi. 
Elle  rigavan  lor  di  sangue  il  volto, 
che,  mischiato  di  lagrime,  ai  lor  piedi 
69     da  fastidiosi  vermi  era  ricolto. 

E  poi  che  a  riguardare  oltre  mi  diedi, 
vidi  gente  alla  riva  d'un  gran  fiume; 
72     per  eh'  io  dissi  :   «  Maestro,  or  mi  concedi 
eh'  io  sappia  quali  sono,  e  qual  costume 
le  fa  di  trapassar  parer  si  pronte, 
75     com'  io  discerno  per  lo  fioco  lume  ». 

Ed  egli  a  me:    «  Le  cose  ti  fien  conte, 
quando  noi  fermerem  li  nostri  passi 
78     su  la  trista  riviera  d'Acheronte  ». 
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Allor  con  gli  occhi  vergognosi  e  bassi, 
temendo  no  '1  mio  dir  gli  fusse  grave, 
81     infino  al  fiume  di  parlar  mi  trassi. 
Ed  ecco  verso  noi  venir  per  nave 
un  vecchio  bianco  per  antico  pelo, 
84    gridando  :   «  Guai  a  voi,  anime  prave  ! 
Non  ispirate  mai  veder  lo  cielo: 
i'  vegno  per  menarvi  all'  altra  riva, 
87     nelle  tenebre  eterne,  in  caldo  e  in  gelo; 
e  tu  che  se'  costi,  anima  viva, 
partiti  da  cotesti  che  son  morti  ». 
90     Ma  poi  eh'  ei  vide  eh'  io  non  mi  partiva, 
disse:    «  Per  altra  via,  per  altri  porti 
verrai  a  piaggia,  non  qui,  per  passare: 
93     più  lieve  legno  convien  che  ti  porti  ». 

E  il  duca  a  lui  :  «  Caron  non  ti  crucciare 
vuoisi  cosi  colà,  dove  si  puote 
96    ciò  che  si  vuole,  e  più  non  dimandare  ». 
Quinci  fùr  quete  le  lanose  gote 
al  nocchier  della  livida  palude, 
99    che  intorno  agli  occhi  avea  di  fiamme  rote. 
Ma  quell'anime,  ch'eran  lasse  e  nude, 
cangiar  colore  e  dibatterò  i  denti, 
102     ratto  che  inteser  le  parole  crude. 

Bestemmiavano  Iddio  e  i  lor  parenti, 
l'umana  specie,  il  luogo,  il  tempo  e  il  seme 
105     di  lor  semenza  e  di  lor  nascimenti. 

Poi  si  ritrasser  tutte  quante  insieme, 
forte  piangendo,  alla  riva  malvagia, 
108    che  attende  ciascun  uom  che  Dio  non  teme. 
Caron  dimonio,  con  occhi  di  bragia, 
loro  accennando  tutte  le  raccoglie; 
in     batte  col  remo  qualunque  s'adagia. 
Come  d'autunno  si  levan  le  foglie 
l'una  appresso  dell'altra,  infin  che  il  ramo 
114    rende  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie; 
similemente  il  mal  seme  d'Adamo  : 
gittansi  di  quel  lito  ad  una  ad  una, 
117     per  cenni,  come  augel  per  suo  richiamo. 
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Cosi  seti  vanno  su  per  l'onda  bruna, 
ed  avanti  che  sian  di  là  discese, 
120    anche  di  qua  nuova  schiera  s'aduna. 

«  Figliuol  mio,  disse  il  maestro  cortese, 
quelli  che  muoion  nell'ira  di  Dio 
123    lutti  convegnon  qui  d'ogni  paese: 
e  pronti  sono  a  trapassar  lo  rio, 
che  la  divina  giustizia  gli  sprona 
126     si  che  la  tema  si  volge  in  disio. 

Quinci  non  passa  mai  anima  buona; 
e  però,  se  Caron  di  te  si  lagna, 
129     ben  puoi  saper  ornai  che  il  suo  dir  suona  ». 
Finito  questo,  la  buia  campagna 
tremò  si  forte  che  dello  spavento 
132     la  mente  di  sudore  ancor  mi  bagna. 
La  terra  lagrimosa  diede  vento, 
che  balenò  una  luce  vermiglia, 
la  qual  mi  vinse  ciascun  sentimento: 
136        e  caddi,  come  V  uom  cui  sonno  piglia. 

La  struttura  organica  di  questo  terzo  canto  si  de- 
linca nitida  e  sicura.  Il  prologo;  l'Anteinferno  o  il 
vestibolo;  la  scena  che  si  svolge  sull'Acheronte;  la 
catastrofe. 

Ecco  che,  entrati  appena  i  poeti  nel  cammino  alto 
e  silvestre,  noi  siamo  con  essi  dinanzi  alla  porta  in- 
fernale; la  quale  noi  possiamo  imaginare  sinistra- 
mente oscura,  e  costrutta  di  enormi  macigni,  come 
quelle  dei  grandi  sepolcri  regali  dell'età  Micenea  o 
delle  misteriose  tombe  egizie  dei  Faraoni.  E  già,  al 
tocco  animatore  dello  spirito  di  Dante,  quella  porta 
cosi  duramente  ospitale,  dalle  fauci  immani  come 
l'apertura  dell'antro  di  Clima  descritto  da  Virgilio, 
acquista  atto  di  vita,  e  parla.  Chi  di  voi,  per  la  via 
che  vi  conduce  da  Firenze,  sia  asceso  alla  città  d'ogni 
gentilezza,  Siena,  a  queste  città  che  il  Tommaseo  disse 
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dolce  come  un'ecloga  virgiliana,  la  città  che  fu  nido 
di  santi,  di  artefici  e  di  poeti,  avrà  lette  al  suo  en- 
trare, sulla  fronte  della  porta  di  Camollia,  le  parole 
soavemente  ospitali:  Cor  magis  tibi  Sena  paiidit. 
A  cosi  amoroso  richiamo,  iscritto  sulla  porta  della 
città  di  Pia  dei  Tolomei  e  di  Caterina  Benincasa,  sia 
per  noi  contrapposto  il  duro  e  terribile  senso  delle 
parole,  segnate  con  caratteri  eterni,  che  Dante  legge 
su  quella  del  maledetto  regno,  e  che  pur  ricordano 
altre  severe  epigrafi  di  porte  medioevali.?  Formano, 
quelle  parole,  la  «  scritta  morta  »  di  cui  dirà  in  altro 
canto  (In/.,  Vili,  127)  ;  sono  come  l' insegna  della 
morta  città.  E  la  solenne,  epigrafica  terribilità  di 
quelle  linee  cresce  qui  per  la  triplice  ripetizione  ini- 
ziale delle  parole  per  me  si  va,  e  per  la  progres- 
sione del.  senso  dall'uno  all'altro  verso.  Nel  primo 
è  detta  la  città  del  dolore,  in  antitesi  alla  città  di 
Dio,  già  prima  nominata.  Ma  il  dolore  è  poi  qui  detto 
eterno.  Ed  eterno  non  già  solo  perché  le  male  genera- 
zioni vi  passino  succedendosi  senza  tregua,  ma  perché 
la  gente  che  vi  accede  è,  senza  remissione,  perpetua- 
mente perduta. 

E  la  porta,  eterna  come  il  dolore  a  cui  è  adito, 
continua  a  parlare  dall'alto,  in  nome  di  tutto  l'in- 
ferno.8 Se  laggiù  nel  fondo  di  Cocito  sta  Lucifero 
e  con  tre  facce  alla  sua  sulla  testa  »,  come  era  figu- 
rato anche  in  molti  dipinti  medioevali,  quale  antitipo 
alla  Trinitas  trifrons,  e  compendio  di  tutto  il  male 
che  l'inferno  accoglie^  cosi,  qui  da  principio,  è  e- 
spressa,  con  caratteri  soprannaturali,  l' opera  e  il 
nome  del  Dio  trino,  la  cui  forma  al  poeta  sarà  dato 
poi  intravedere  al  vertice  della  sua  ascensione  cele- 
stiale in  un'iride  tricolorata.  La  costruzione  dell'In- 
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ferno  è  opera  della  giustizia  divina;  ed  è  ragione  che 
la  città  dolente  ne  porti  come  in  fronte  il  sigillo  in- 
delebile. E  poiché  la  fatai  porta,  spalancata  come  un 
sepolcro  eterno,  sorse  prima  delle  creature  umane, 
come  quella  che  fu  costrutta  per  accogliere  gli  angeli 
ribelli,  e  dura  poi  eterna  (come  io  leggo  col  Moore) I0 
nell'avvenire,  ecco  che  l'epitatio,  segnato  non  già  da 
mano  diabolica,  come  imaginò  loScartazzini,  ma  dalla 
triforme  giustizia  di  Dio  per  quel  luogo  onde  non 
v'ha  redenzione,  si  chiude  con  parole  che  troncano 
ogni  speranza  agli  sciagurati  e  a  chiunque  valichi  la 
temuta  soglia.  Queir  ultima  terzina  sta  li  come  un  sil- 
logismo non  difettivo,  ma  d'una  logica  inflessibile  ;  e 
l'ultimo  verso»; suona  come  una  conseguenza  decisiva 
e  inesorabile.  Dante  sapeva  bensì  dall'Evangelio  che 
la  via  del  peccato  e  della  morte  è  ampia,  e  nel  suo 
Virgilio  leggeva  che  se  facile  è  entrare  per  la  porta, 
sempre  aperta,  di  Dite,  malagevole  è  invece 

revocare  gradum  superasque  evadere  ad  auras. 

Ma  l'evidenza  tangibile  di  quei  caratteri  che  ora 
legge,  forse  oscuri  materialmente,  ma,  certo,  moral- 
mente formidabili  per  la  loro  significazione,  lo  atter- 
risce. Quella  porta  non  conosce  se  non  cose  eterne. 
Non  vi  ha,,  dunque,  nemmeno  per  lui  vivo,  speranza 
di  ritorno?  Il  Milton,  memore  di  Dante,  aggiungerà 
che  in  quel  luogo  d'orrore  ove  Satana  è  precipitato, 
la  pena  sta  nel  rinascere  sempre  d'una  speranza  che 
muore  in  disperazione. 

hope  never  comes 

That  comes  to  ali.  {Paradise  Lost,  I.) 
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Al  naturale  sgomento  del  discepolo  soccorre,  con 
pietosa  sollecitudine,  il  maestro,  con  parole  che  richia- 
mano quelle  del  suo  poema  : 

Nunc  animis  opus,  Aenea,  nunc  pectore  firmo; 

e  indi  cogli  atti  della  persona,  e  coll'espressione  del 
lieto  volto  lo  riconforta.  Se  non  che  Enea  seguitava 
la  furente  Sibilla  con  ardito  passo  e  con  animo  d'eroe, 
impugnando  talora  la  spada  contro  le  spaventose  ima- 
gini  e  le  vane  ombre  mostruose  dell'  Èrebo.  La  com- 
mozione di  Dante  invece  è  quale  s' addice  ad  un 
viaggio  di  penitenza  e  di  purificazione  e  ad  un  poeta 
cristiano,  il  quale  sa  che  nelle  genti  dolorose  s'è 
oramai  spento  ogni  lume  di  grazia  dacché  han  per- 
duto il  conoscimento  di  Dio,  principio  e  fonte  d' ogni 
beatitudine  e  di  ogni  vita  spirituale.  Enea  può  essere 
percosso  di  terrore  all'udire  suono  di  ferri  e  di  ca- 
tene. Dante  è  vinto  l'animo  dal  tormento  morale  dei 
miseri,  che  si  esala  in  sospiri,  in  pianto  ed  in  alti 
gemiti,  in  quella  notte  senza  stelle,  e  ne  è  tocco  dap- 
prima fino  alle  lacrime. 

Tale  è  il  primo  commovimento  del  nuovo  visita- 
tore d'Inferno.  Ma  ai  sospiri  ed  ai  pianti,  ecco  se- 
guono più  dolorosi  e  gravi  segni,  e  la  pietà  cede  il 
posto  all'orrore.  Anche  l'Enea  virgiliano  è  compreso 
d'orrore.  Ma  l'orror  suo  è  spavento  che  si  genera  dalla 
visione  dei  mostri  infernali,  la  biforme  Scilla,  il  cen- 
timano  Briareo,  l'orrida  idra  di  Lerna,  le  anguicrinite 
Gorgoni,  e  le  strane  Chimere.  L'orrore  dantesco  è 
d'altra  natura,  ed  ha  un  senso  più  umano  e  profondo. 
È  lo  strazio  dell'anima  che  sente  in  sé  il  gemito  di 
tante  anime  umane:  e  poiché  nell'aere  senza  stelle 
più  ottusa  è  la  vista,  tanto  più  acuto  si  fa  il  senso 
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uditivo  del  visitatore  infernale.  Sono  strani  idiomi 
che  ode,  come  di  gente  convenuta  qui  d'ogni  paese; 
sono  orribili  loquele:  poi  soltanto  parole  dolorose,  poi 
ancora  meno,  accenti  d'ira:  infine  solo  voci  alte,  in 
ultimo  gemiti  fiochi,  e  suono  di  mani  percosse  per 
dolor  disperato  senza  più  lamenti.  E  tutto  questo 
turbina  nell'aere  eternamente  tenebroso,  quasi  vento 
che  precede  la  tempesta,  e 

Dittatisi  polveroso  va  superbo 

come  dirà  Dante  altrove  con  una  delle  sue  similitu- 
dini possenti.  Se  n'  è  forse  ricordato  lo  Shelley,  che 
pure  ha  sovente  ispirazioni  dantesche,  quando  in  due 
versi  della  sua  squisita  lirica  Evening,  ci  fa  vedere 
il  vento  che  turbinando  aggira  polvere  e  foglie  per 
le  vie  della  città  solitaria: 

The  dust  and  straws  are  driven  up  and  down, 
And  whirled  about  the  pavement  of  the  town  ? 

Non  so.  I  grandi  s'illuminano  l'uno  dopo  l'altro, 
come  gli  alti  fuochi  che  i  Greci  accendevano,  per  se- 
gnale di  guerra,  o  per  altro  avviso,  dall'uno  all'altro 
monte. 

Alla  richiesta  di  Dante,  ripetuta  poi  da  incessanti 
coorti  di  chiosatori  :  che  sia  quel  gemito  e.  chi  quei 
gementi,  Virgilio  risponde  rivelando  il  misero  esser 
loro,  la  loro  vita  cieca  e  bassa,  il  primo  grado  di 
questa  ignobil  colpa,  la  viltà,  o,  come  non  dantesca- 
mente si  disse,  l'ignavia,  punita  di  pena  adeguata." 
I  grandi  peccatori  hanno  pure  alcunché  di  tristamente 
virile  e  di  quasi  magnanimo  in  sé  medesimi.  Può  in- 
veire Filippo  Argenti,  imprecar  Capaneo,  maledir 
Farinata,  bestemmiar  Vanni  Fucci,  vendicarsi   Ugo- 
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lino,  carnefice  del  suo  carnefice,  latrare  anche  cani- 
namente  Bocca  degli  Abati.  Dante  ne  sarà  ora  sde- 
gnato, ora  inorridito,  talora  anche  commosso;  ma  per 
niuno  di  costoro  proverà  quel  sentimento  che  solo 
avvilisce  altrui,  che  quasi  cancella  negli  altri  il  cri- 
sma umano,  il  dispregio.12  Ora  il  dispregio  che  ha 
per  questi  primi  peccatori,  i  pusillanimi,  i  codardi, 
gente  neutra,  tepida  e  incolore,  incapace  di  bene  e 
inetta  anche  al  male,  che  è  passata  nella  vita  come 
non  fosse  (Conviv.  44,  9),  checché  altri  ne  abbia  detto 
di  recente,  passa  ogni  misura:  e,  non  contenuta  o 
infrenata  da  commiserazione,  non  ha  pari  se  non  nel- 
l'aspra rampogna,  qui  certo  ricordata  dal  poeta,  del- 
l'Apocalisse (III,  15)  a  quelli  della  chiesa  di  Laodicea  : 
«  Io  conosco  le  tue  opere,  che  non  sei  né  freddo  né 
fervente:  oh  fossi  tu  pur  freddo  o  fervente!  Cosi, 
perocché  sei  tepido,  io  ti  vomiterò  fuor  della  mia 
bocca».  Come  nel  Convivio  (I,  11)  ragionando  dei 
pusillanimi,  Dante  parlava  della  bocca  meretricia  di 
questi  adulteri,  cosi  si  veda  come  insiste  qui  con  dura 
parola  di  giudice,  nel  flagellare  i  miserabili.13  Sono 
•dapprima  ben  sedici  versi,  serrati  l'uno  dall'altro  come 
falange  irruente,  nei  quali,  per  bocca  di  Virgilio,  in- 
crudelisce contro  costoro,  che  non  hanno  né  la  infa- 
mia dovuta  ai  malvagi,  né  la  lode  meritata  dai  buoni. 
Codesti  miserabili  egoisti,  alla  cui  pochezza,  ed  anzi 
nullaggine  d'animo,  fa  duro  contrasto  la  magnanimità 
degli  spiriti  eccelsi  del  quarto  canto,1*  il  canto  che 
ben  fu  detto  «  dell'onore  »;  codesti  sciagurati,  e  «  par- 
voli  d'animo  »  come  li  chiama  il  Convivio,  che  non 
pensano  se  non  a  porsi  in  salvo  {per  sé  fóro),  sono 
frammisti  a  quella  schiera  d'angeli  neutri  fra  Dio  e 
Lucifero,  dei  quali  l'Apocalisse  dice  (III,  1):  «chehan 
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nome  di  vivere  e  son  morti  >,  e  di  cui  era  parola 
nella  leggenda  di  S.  Brandano,  una  delle  fonti  me- 
dievali di  Dante.  *s  Codeste  veramente  anime  dor- 
mienti, i  cieli  respingono  perché  non  ne  sia  conta- 
minata la  loro  bellezza,  e  l'Inferno  poi  rifiuta,  come 
quelli  che,  essendo  «invidiosi  d'ogn' altra  sorte»,  i 
veri  rei  della  loro  invidia  in  qualche  modo  si  com- 
piacerebbero. Di  cotali  inetti  e  stolti,  di  cui,  anche 
giusta  la  parola  biblica,  infinito  è  il  numero,  Vir- 
gilio, che  è  la  ragione  umana,  sdegna  di  tener  lungo 
d>  scorso  (dicerolti  molto  breve,  —  non  ragionam  di 
lor).  Ma  Dante  ve  lo  costringe  colle  iterate  interro- 
gazioni. Ironia  tìerissima,  resultante  dal  contrasto  fra 
la  disdegnosa  fretta  del  maestro  e  il  crudele  compia- 
cimento onde  Dante,  invece,  lo  intrattiene  e  s'indugia 
ed  insiste  nell'analisi,  prima  di  lor  colpa,  e  poi  di  lor 
pena.  La  quale  è  più  veramente  morale  che  materiale. 
La  imagine,  sempre  presente  e  viva,  di  loro  viltà,  è 
ad  essi  più  grave  d'ogni  tormento  corporale.  Spia- 
centi alla  misericordia  divina  rivelantesi  nei  due 
regni  superni,  e  alla  giustizia  di  Dio  che  si  mani- 
festa nel  regno  dei  «  nemici  sui»,  nell'Inferno,  e  re- 
ietti dal  mondo  stesso  che  non  ne  serba  nemmeno 
memoria,  la  loro  inonorata  condizione  è  si  misera  da 
far  loro  sospirar  anche  una  peggior  sorte.  Trattenuti 
di  qua  dell'Acheronte,  invano  anelano  di  tragittarlo, 
poiché  non  hanno  neppure  speranza  di  sparire  nel 
regno  della'morte,  come  tutti  gli  altri  che  si  perdono 
almeno  nelle  tenebre  infernali  e  si  avviano  alla  *  se- 
conda morte  »  cioè  alla  pena  eterna.16  E  tutto  questo 
è  qui  condensato  e  contratto  in  una  furia  di  versi  sca- 
gliati senza  pausa,  come  saette  acute  dall'arco  teso 
d'un  saettatore  implacabile  e  violento;  i  quali  poi  si 
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conchiudono  colla  sferzata  finale,  colla  scuriada  sde- 
gnosa di  Virgilio  in  quel  verso  flagellatore  di  tutti 
gli  spregevoli,  per  tutti  i  tempi, 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 

Guarda  perciò  Dante;  e  più  anche  che  Virgilio  non 
desideri,  e  quasi  con  curiosità  pertinace.  E  alle  dichia- 
razioni delle  lor  pene  morali,  succede  lo  spettacolo 
della  lor  pena  materiale  e  simbolica.  Non  credo  io 
già,  come  sottilmente  s' è  argomentato  di  persuadere 
altrui  qualche  nostro  valente  studioso,1?  che  qui  ap- 
parisca una  seconda  schiera  di  rei  :  coloro  che,  oltre 
ad  essere  gli  accidiosi  codardi,  avevano  anche  prima 
fatte  concepire  alte  speranze  di  sé,  alle  quali  poi  fal- 
lirono; né  so  convincermi  che  il  poeta  voglia  discer- 
nere, nella  «  lunga  tratta  »  di  questa  gente  dell'ante- 
inferno,  gl'incuranti  di  onore  dai  pusillanimi,  come 
un  critico  di  maggiore  autorità,  con  ogni  industria 
ora  sostiene.  Oltreché  nessun  chiosatore  antico  sa 
di  queste  distinzioni,  la  corrispondenza  fra  le  due 
parti,  nella  forma  e  nelle  espressioni,  è  tale  da  farne 
certi  che  di  una  sola  categoria  si  ragiona.  Gli  angeli 
che  si  mescolano  fra  quei  vili  son  chiamati  cattivi, 
come  la  setta  che  spiace  a  Dio  e  ai  suoi  nemici;  e  o 
sien  trascinati,  come  l'arena  turbinante,  dietro  l'in- 
segna, o  versino  sangue  e  lacrime  per  le  punture 
degl'  insetti  molesti,  tutti  li  avvolge  una  comune  con- 
danna, l'odio  del  cielo  e  dell'inferno. 

Cosi  Dante  torna,  per  altra  via,  ad  inveire  perti- 
nacemente in  questi  spiriti  difettivi,  nelle  anime  in- 
colori ed  indifferenti,  in  questa  innumerevole  schiera 
del  servimi  pecus  umano,  che  per  ciò  chiamerà  cattivi, 
cioè,  come  io  credo,  schiavi,   come   quelli   che  non 
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ebbero  volontà  e  perciò  non  vissero  né  vivono  :  a  questi 
poveri  di  spirito,  che  altri  ha  ravvicinato  agli' afilótimi 
aristotelici.18  Ora  in  questa  ostinata,  rigorosa,  e  fors'an- 
che  soverchia  condanna,  e'  è  tutta  la  fiera  anima  di  lui; 
dello  sdegnoso  uomo  di  parte,  che  non  perdona  a  coloro 
i  quali  non  seppero,  per  pochezza  d'animo  e  per  difetto 
d'amore  di  bene,  schierarsi  sotto  alcuna  insegna  nella 
vita,  e  che  perciò  qui  condanna  a  seguirne  perpetua- 
mente una,  in  corsa  affannosa.  Quella  insegna  che  non 
può  essere  la  croce  come  ha  pensato  il  Pascoli  ed  altri 
con  lui,1?  poiché  non  questo  è  il  luogo  ove  tal  segno 
possa  apparire,  e  il  seguire  la  croce  è  atto  dei  buoni, 
non  pena  ai  rei;  ma  è  il  simbolo  generico  d'ogni 
vessillo,  a  cui  i  torpidi  e  indifferenti  non  sanno  tener 
fede,  poiché  non  hanno  fede  alcuna,  e  son  costretti  a 
seguitare  in  corsa  affannata,  essi  che  in  vita  furono 
indolenti  e  accidiosi. 

Ora,  quanto  i  Bianchi  si  mostrassero  violenti  du- 
rante la  balia  dei  Fiorentini  su  Pistoia,  han  ben  mo- 
strato le  nuove  ricerche  del  Davidsohn.20  Ma  a  quanti 
mai  della  «  compagnia  malvagia  e  scempia  »  di  coloro 
che  dopo  la  morte  civile  dei  Bianchi,  come  il  Del 
Lungo  la  chiama,21  disertando  negarono  il  loro  pas- 
sato, dovevano  andare  diritte,  come  spade  taglienti, 
le  sue  amare  parole  !  Non  parla  Dino,  il  vero  illu- 
stratore di  Dante,  con  parole  di  continua  rampogna, 
della  viltà  della  parte  Cerchiesca?22  Non  racconta  egli, 
l'Anonimo  fiorentino,  chiosatore  di  Dante,  che,  dopo  la 
caduta  di  parte  Bianca,  molti  di  coloro  che  vi  avevano 
appartenuto  «  convennono  stare  quatti  come  topo  in 
farina?  »  :  e  non  dice  di  loro  ironicamente  il  poeta 
Guido  Orlandi,  color  di  cener  fatti  son  li  Bianchi,  per 
tema  dei  Neri  spadroneggianti  oramai  e  prepossenti  ? 
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Ma  di  più  severo  gastigo  li  percuote  qui  Dante  col 
tacere  di  tutti  costoro  il  nome.  Il  proposito  di  celarlo 
è  qui  specialmente  evidente  ed  eloquente.  Questo  è 
veramente  il  più  alto  segno  del  dispregio.  Quella 
volgare  schiera,  da  cui  si  compiace  d'essere  escito 
Dante,  è  anonima,  perché  è  innominabile.  Il  nome 
è  l'insegna  della  persona:  è  ciò  che  distingue  1' una 
dall'altra.  Ora  i  vili  e  gl'inetti  non  sono  persone.  Sono 
soltanto  numero,  e  moltitudine  amorfa.  Né  io  so  in- 
durmi a  pensare  che  questo  proposito  di  silenzio  sia 
venuto  a  Dante,  come  pare  supponga  un  mio  illustre 
collega,23  per  la  ritrosia  a  pronunciare  il  nome  di 
papa  Celestino,  la  cui  ombra  ei  sembra  conoscere  fra 
l'innumerevole  moltitudine  dei  vili.  Il  vero  è  che  co- 
storo non  sono  agli  occhi  suoi  meritevoli  di  alcuna 
nominanza,  poiché 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa. 

Alcuno  ne  ra*vvisa,  bensì;  ma  di  costoro  il  tacer 
gli  par  bello;  e  quello  stesso  che  vede  e  riconosce 
rimane  innominato;  perché  come  costoro  non  fur  mai 
vivi  in  vita,  cosi  è  ragione  che  non  vivano  nell'im- 
mortale sua  parola. 

E  la  pena  materiale  che  affligge  quest'innomina- 
bili è  adeguata  al  merito  loro.  È,  anche  qui,  pena  di 
contrappasso.2*  Non  poltrirono  essi  nel  mondo?  giusto 
è  dunque  che  sien  dannati  qui  e  seguitare  con  affan- 
nata lena,  senza  posa,  e  senza  mai  avanzare,  un'in- 
segna che  fugge  rapida  e  infaticata,  quasi  disciplinati 
in  schiera  d'esercito.  «  Alla  stessa  maniera,  altri  ha  ben 
notato,  corrono  senza  tregua  gli  accidiosi  nel  XVIII 
del  Purgatorio  ;  ma  quelli  a  loro  malgrado  e  invano, 
questi  mossi  dal  vivo  desiderio  di  riparare  alla  ne- 


—  23  — 

gligenza,  da  cui  si  lasciarono  sopraffare  in  vita  ».  Non 
furono  costoro  mentre  si  dicevan  vivi,  spogli  d'ogni 
bontà  come  d'ogni  nequizia?,  è  ragione,  dunque,  che 
qui  pure  sieno  ignudi.  Non  furono  essi,  infioro  vita, 
accidiosi  e  pusilli?,  bene  sta  che  sieno  qui  assilati 
dalle  punture  d'insetti  molesti.  Non,  infine,  furono 
vili  esseri  ed  abietti?,  ed  ecco  che  qui  il  lor  sangue 
e  le  loro  lacrime,  onde  s'imbeve  la  terra  che  per  ciò 
sarà  detta  poi  lacrimosa,  son  pascolo  dei  vermi  fasti- 
diosi, brulicanti  ai  lor  piedi. 

Ma  d'uno  di  questo  infinito  stuolo  d'indolenti  e 
d'indifferenti  pusillanimi  ond' è  popolato  il  vestibolo 
dell'Inferno,  come  l'umana  famiglia,  Dante  scopre 
l'ombra  pur  tacendone  studiosamente  il  nome:  di  colui, 
che  fece  per  viltade  il  gran  rifiuto.  Chi  sia  costui  gli 
antichi  più  in  grado  di  conoscere  le  allusioni,  quasi 
concordemente  additano;  e  l'opinione  corrente,  quale 
trasparisce  più  che  da  altra  notevole  testimonianza, 
da  quella  di  Fazio  degli  liberti,  lo  designava  in  Papa 
Celestino  o  Pietro  da  Morrone.  Il  tentativo,  anche 
testé  rinnovato  da  molti  con  sottile  industria,  di  sal- 
vare il  mite  pontefice  dal  vituperio  dantesco,  è  scru- 
polo tutto  moderno.  Qual  altro  rifiuto  poteva  avere 
agli  occhi  di  Dante  la  designazione  antonomastica  di 
grande,  se  non  quello  della  suprema  potestà  cristiana  ? 
Non  certo  quello  della  progenitura  del  biblico  Esaù; 
non  quello  di  Diocleziano  o  di  Romolo  Augustolo 
d'un  Vieri  dei  Cerchi,^  o  di  un  Giano  della  Bella,  o 
anche  quella  di  Filippo  Benizi,  o  di  Alfonso  X  di 
Castiglia,  proposti  recentemente  da  qualche  critico,26 
o  di  qual  altro  candidato  si  sia  voluto  tirare  in  campo. 
E  nemmeno  si  conviene  a  Pilato,  come  sostenne  pur 
con  grande  acume  il  Pascoli  ;  che  Dante  non  poteva 
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«  conoscere  »  l'ombra  del  governatore  della  Giudea, 
né  l'atto  di  Pilato  può  dirsi  un  rifiuto,  bensì  piuttosto 
un  consenso,  se  anche  fatto  per  viltà27  La  domanda 
di  Fra  Jacopone:  che  farai,  Pier  da  Morrone?  contro 
la  quale  sembra  una  protesta  la  parola  di  Dante,  in- 
dicava già  quanto  gran  cosa  fosse  stato  l'assenso, 
perché  ora  non  sia  egualmente  grande,  agli  occhi 
del  poeta,  il  rifiuto;  al  poeta  che  non  poteva  igno- 
rare (e  un  dotto  dantologo  straniero  l'ha  pef  primo 
ora  notato) tó  la  voce  al  suo  tempo  corrente,  accolta 
dal  biografo  di  Celestino  Tommaso  da  Sulmona,  che 
scriveva  fra  il  1303  e  il  306,  secondo  la  quale  uno  dei 
miracoli  operati  da  Celestino  dopo  la  renunzia  era 
che  egli,  nella  sua  fuga  e  nel  suo  eremo,  venisse  ri- 
conosciuto anche  da  chi  non  lo  avesse  veduto  mai.  Alla 
luce  di  questa  singolare  notizia,  il  vidi  e  conobbi  dan- 
tesco acquisterebbe  valore  di  più  terribile  ironia.  Ma 
come  par  certo  si  alluda  a  Celestino  V,  forse  lo  sfregio  è 
minore,  perché  Dante  ignorò  la  santificazione  che  già 
papa  Clemente  V  ne  aveva  celebrata  fino  dal  1313?^ 
o  forse  l' Inferno,  o  questa  .parte  di  esso,  almeno,  era 
già  scritta  e  divulgata  prima,  e  Dante  non  volle  e  non 
potè  dopo  il  decreto  avignonese,  rimuovere  Celestino 
dal  triste  luogo  ove  oramai  lo  aveva  posto  ?  3°  e  non 
volle,  perché  una  santificazione  celebrata  da  un  pon- 
tefice come  Clemente  V,  ch'egli  vilipende  quale  simo- 
niaco, non  poteva  aver  valore  ai  suoi  occhi;  o  non 
potè,  perché  nel  1313  gli  esemplari  dell'  Inferno  cor- 
revano oramai  per  le  mani  di  molti,  ed  ogni  buon 
proposito  sarebbe  riescito  vano  ?  È  difficile  il  deci- 
dere. Ma  una  cosa  mi  par  sicura:  che  il  non  aver  no- 
minato Celestino  non  sia  né  un  espediente  quasi  pie- 
toso né  un  segno  di  quella  riverenza  per  le  somme 
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chiavi,  che  qui  sarebbe  stato  fuor  di  luogo  il  confer- 
mare, né  un  silenzio  prudente  e  discreto;  bensì  piut- 
tosto argomento  a  supporre  una  più  severa  riprova- 
zione. Quanto  maggiori  ei  sapeva  le  virtù  spirituali 
di  Celestino  e  quanto  più  grandi  le  benemerenze  di 
lui  verso  la  Chiesa,  delle  quali  altri  testé  raccolse 
documenti  e  testimonianze  copiose^1  tanto  più  si  ag- 
gravava agli  occhi  suoi  la  colpa  di  «  questo  inutile 
sant'uomo  »,32  che  posto  in  grado  di  adempiere  le  alte 
promesse  fatte  concepire  di  sé,  e  sopratutto  chiamato 
dall'alto  suo  officio  a  guidare  il  genere  umano  alla 
vita  eterna  per  virtù  della  rivelazione  (De  Monar.  Ili, 
16,  77),  falli  poi  all'  opera,  quando  gli  vennero  meno 
l'animo  o  il  volere.  Anche  nel  XXVII  canto  (v.  103) 
indirettamente,  ma  fieramente,  lo  punge.  Ma  con  quale 
più  dura  ironia  avrebbe  potuto  dilacerarlo  qui  di 
quello  che  fa  (e  lo  notò  già  il  Tommaseo),  dicendo  che 
appena  ebbe  scorta  l'ombra  di  colui,  subito  intese 
(incontanente)  e  fu  certo  di  che  gente  si  trattava,  dei 
vili,  mentre  Virgilio  cosf  a  lungo  già  gliel'  era  ve- 
nuto significando?  Oltreché  l'acume  del  tratto  dan- 
tesco (per  quanto  ne  abbian  detto  in  contrario  alcuni 
maestri  di  dottrina  dantesca)33  è  diretto  a  far  ricadere 
sull'inetto  le  conseguenze  della  sua  abdicazione.  La 
quale  apri  la  via  a  tale  «  principe  dei  nuovi  Fa- 
risei »,  che  con  male  arti  l'aveva  provocata  per  tra- 
cotante avidità  di  potere,  e  contro  cui  non  temerà  di 
adoperare  il  suo  verso  eternamente  flagellatore.  Il 
rimprovero  del  poeta  fremerà  poi  nella  superba  ironia 
di  Bonifazio 

....  però  son  duo  le  chiavi 

che  il  mio  antecessor  non  ebbe  care 
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A  temperare  codesto  soverchio  di  veemenza  giunge, 
quindi,  opportuno  il  breve  episodio  intimo  fra  il  di- 
scepolo e  il  maestro  che  benevolmente  lo  redarguisce 
delle  insistenti  interrogazioni,  talvolta  premature; 
nel  quale  episodio  la  gentilezza  modesta  dell'anima 
altera  di  Dante  si  dimostra  in  quel  tacere,  proprio  di 
«  una  coscienza  dignitosa  e  netta  »,  cui  «  il  picciol 
fallo  »  sia  «  amaro  morso  ».34  Ma  oramai  l'occhio  di 
Dante  si  è  spinto  più  oltre  tra  la  fioca  luce,  e  la  scena 
si  dilata.  E  cosi  dall'angustia  dell'Anteinferno  pas- 
siamo, nella  seconda  parte  del  Canto,  sulla  triste  ri- 
viera di  quel  fiume  infernale,  che  nel  suo  greco  nome 
portava  la  significazione  desolante  di  «  onda  inama- 
bile »,  come  Virgilio  l'aveva  chiamata.  E  sul  modello 
virgiliano  è  esemplata  la  interrogazione  dantesca  alla 
sua  guida,  e  la  funerea  e  solenne  figura  di  Caronte, 
la  prima  che  s'incontra  nel  viaggio  infernale:  come 
poi  dalla  dantesca  sarà  ispirata  la  titanica  figura  del 
Caronte  michelangiolesco  nel  Giudizio  della  Sistina. 
Tutti  i  tratti  tìsici  della  turpe  e  squallida  canizie  della 
deità  virgiliana,  conversa  qui,  come  sempre  fece  l'età 
cristiana,  in  natura  demoniaca^  se  non  propriamente 
diabolica  dacché  i  diavoli  nell'inferno  dantesco,  ap- 
parsi appena  come  a  guardia  della  città  di  Dite,  non 
si  mostrano  officiali  di  giustizia,  cioè  punitori  e  pu- 
niti insieme,  se  non  in  Malebolge  ;  36  il  gesto  terrifico 
onde  raccoglie  le  ombre  nella  negra  cimba,  l'occhio 
fiammante  e  minaccioso;  tutto  questo  è  passato  nella 
narrazione  dantesca,  ma  cresciuto  di  verità  e  d'effi- 
cacia. La  figura  di  Caronte,  come  quella  di  Minosse, 
di  Pluto,  dei  Centauri,  che  furono  un  tempo  o  deità 
o  consorti  di  deità,  conserva  qualche  segno  o  spirito 
dell'autorità  antica  onde  fu  onorato:  né  si  può  con- 
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fondere  coll'abietta  plebe  dei  diavoli,  tormentatori  e 
tormentati,  dagli  strani  nomi  plebei.  C'è  ancora  in 
Caronte  serbato  alcunché  della  dignità  classica  e 
virgiliana.  Anche  qui  il  triste  nocchiero  nega  il  passo 
al  visitatore  vivo  fra  i  morti;  anche  qui  l'iroso  vec- 
chio piega  dinanzi  al  severo  ma  quasi  riguardoso 
monito  del  Virgilio  dantesco,  come  nell'Eneide  cede 
alla  vista  del  ramo  d'oro  della  Sibilla.37  Ma  dove  il  Ca- 
ronte dantesco  s'erge  titanico  sul  virgiliano,  è  in 
quel  monito  inesorabile  alle  male  anime,  che  suggella 
la  scritta  morta,  e  chiude  per  sempre  la  speranza  di 
rivedere  il  cielo  ai  maledetti. 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  eh'  entrate, 
non  isperate  mai  veder  lo  cielo. 

Ed  eco  d'un  motivo  virgiliano  è  pure  la  ressa 
delle  anime  che  s'addensano  alla  triste  riviera.  Scon- 
solato gregge  umano,  che  Dante  scorge  appena  nella 
pallida  luce  del  luogo  e  dell'ora.  Anche  nell'Eneide, 
come  già  nella  Nekyia  omerica,  le  ombre  vagolanti 
intorno  al  «livido  guado»  dello  Stige  anelano  d'es- 
sere tragittate  al  di  là,  né  l'ottengono  fino  a  quando 
i  corpi  loro  rimangano  sulla  terra  insepolti.  Ora  que- 
sto concetto  pagano  degl'  insepolti  ricorda,  nel  luogo 
dantesco,  non  tanto  l'aggirarsi  degli  ignavi  presso  la 
triste  riviera,38  quanto  quell'andare  vago  di  tutte  le 
anime  erranti  —  anch'esse  quasi  allegoricamente  in- 
sepolte, come  quelle  che  non  seppero  in  vita  seppel 
lire  il  corpo  e  le  passioni  del  senso  39  —  di  cui  il  Vir- 
gilio dantesco  dà  una  ragione  teologica,  lo  sprone 
della  giustizia  divina  che  le  sollecita  e  le  urge,  con- 
vertendo in  desio  la  tema  naturale  di  passare  alla 
riva  d.ella  morte,  ben  riconosciuta  da  esse  come  tale 
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anche  prima  della  terribile  intimazione  di  Caronte.  *° 
E  lo  ricorderà  poi,  al  principio  della  seconda  cantica, 
la  bizzarra,  e  tutta  dantesca,  imaginazione  delle  anime 
che,  raccoltesi  alla  foce  del  Tevere  nell'ansia  di  tra- 
gittare alla  montagna  del  Purgatorio,  l'Angelo  dalle 
lunghe  ali  candide  or  si  or  no  accoglie  in  quel  suo 
agile  vasello,  in  quel  lieve  legno  e  per  quel  valico,  a 
cui  forse  qui  accenna.  Caronte  nelle  dure  parole  che 
rivolge  al  solo  vivente  fra  i  morti,  alla  sola  buona 
fra  le  innumerevoli  anime  male. 

Ma  anche  dove  imita,  Dante  rigenera  e  vivifica. 
Quello  che  Virgilio  distende  in  un  raggio  di  poesia, 
egli  contrae  in  un  lampo.  Fra  tanto  orrore,  ecco  qui 
fioriscono  due  deliziose  imagini,  d'origine  virgiliana: 
le  foglie  cadenti  in  autunno,  gli  uccelli  che  s'adden- 
sano oltremare  sui  lidi  aprichi.  Spuntano  essi  qui 
quasi  due  fiori  solitari  sui  margini  della  triste  riviera, 
come  ginestra  che  consoli  le  aride  piagge  del  vul- 
cano sterminatore.  Sono  d'origine  virgiliana,  ho  detto: 
e  chi  volesse,  anzi,  risalire  verso  le  sorgenti  remote., 
troverebbe  che  queste  misere  generazioni  umane  ras- 
somigliate alle  foglie  che  cadono  nelle  foreste,  sono 
già  in  un  lamento  dell'antico  Simonide  (fr.  85,  2,  Bergk) 
e  neìl  Iliade  omerica  (VI,  146).  Ma  in  Virgilio  quelle 
due  imagini  gentili  stanno  solo  a  significare  la  mol- 
titudine delle  anime;  qui  piuttosto  ad  esprimere  il 
modo  ond'esse  si  gittano  dalla  riva  alla  barca  ferale, 
ad  una  ad  una,  come  cosa  che  non  ha  più  vita;  e  le 
foglie  morte  ad  autunno  si  spiccano  dall'albero  che 
le  aveva  nutrite  e  sostenute.  Non  son  qui  gli  uccelli 
che,  spossati,  si  gittano  in  frotte  sulla  riva;  ma  gli 
uccelli  attratti  dall'uccellatore,  che  accorrono,  l'un 
dopo  l'altro,  quasi  ad  un  richiamo  di  morte.  E  qui  le 
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anime  male  urge  una  tragica  virtù  che  le  sollecita 
dal  di  dentro  verso  la  seconda  morte  nelle  tenebre 
eterne.  Ma  la  vita,  infusa  dall'  arte,  traluce  anche  in 
questo  mondo  di  morte.  Non  il  solo  cader  delle  foglie 
alle  prime  brume  autunnali,  il  lapsa  cadunt  folta  vir- 
giliano, ma  il  loro  dipartirsi  lente  dai  rami,  per  il 
lieve  lor  peso  ;  ecco  ciò  che  Dante  rende  con  tocco 
squisito.  Non  cadono;  si  levano  piuttosto  in  quel  primo 
atto  del  distaccarsi,  fatte  per  la  loro  aridità  quasi 
lievi  come  piume,  finché  il  ramo  restituisce  ad  una 
ad  una  tutte  le  morte  spoglie  alla  terra  madre.  Chi 
abbia  vaghezza  di  misurare  l'efficacia  della  rinnovata 
similitudine  dantesca,  vegga  com'  essa  impallidisce 
in  altri  poeti. 

Nell'Ariosto  (XVI,  75)  : 

Che  meglio  conterei  ciascuna  foglia 
Quando  l'autunno  gli  alberi  ne  spoglia. 

Non  esce  dal  comune. 
Nel  Tasso  (Ger.,  IX,  66)  : 

Né  tante  vede  mai  l'autunno  al  suolo 
Cader  co'  primi  freddi  aride  spoglie. 

È  una  pallida  reminiscenza. 

Nel  Milton  (Paridise  Lost,  I),   che   rassomiglia  le 
legioni  degli  angeli  alle 

autumnal  leaves  that  strews  the  brooks 
In  Vallombrosa; 

non  è  che  un  ricordo  locale. 

Forse  più  che  altri  ritrovò  lo  spirito  dell'imma- 
gine dantesca  della  levità  il  Manzoni  : 
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Una  foglia  inaridita 
Che  dal  ramo  dipartita 
Lenta  lenta,  vi  risté. 

Ma  l'animo  che  ha  ristoro  per  un  momento  in  que- 
ste imagini  vaghe  e  leggiadre,  è  richiamato  tosto 
all'orrore  della  scena,  che,  per  il  contrasto  violento, 
riappare  tanto  maggiore.  Quelle  anime  misere  e  nude, 
percosse  dalle  terribili  parole  del  fatai  nocchiero, 
suonanti  come  sentenza  eterna,  levano  un  grido  d'im- 
precazione. Se  Job,  nella  dura  prova,  maledisse  il  suo 
giorno,  costoro  comprendono  in  un  solo  atto  di  male- 
dizione, Dio,  i  genitori,  l'umanità,  la  patria,  l'ora  del 
loro  nascimento,  le  generazioni  di  loro  discendenza. 
È  una  maledizione  universale  della  natura  e  della 
vita.  Chi  ricorda  il  terribile  gruppo  dei  dannati  nel 
Giudizio  della  Sistina,  intende  come  qui  Michelangelo 
ha  veramente  ereditato  lo  spirito  e  figurata  la  parola 
di  Dante.41  Ma  ecco  che  la  sconcia  bestemmia  si  scio- 
glie in  lacrime.;  le  figure  dolenti  si  raccolgono  insie- 
-me,  a  poco  a  poco  s'allontanano,  e  le  loro  voci  si  per- 
dono nelle  tenebre  e  «  su  per  l'onda  bruna  ».  Le  om- 
bre dileguano  nel  regno  delle  ombre;  finché  il  poeta, 
di  qua  dalla  riva,  nulla  più  sente  e  vede  della  mal- 
vagia compagnia  che  valica  nel  regno  della  morte. 
Poi  si  chiude  la  trista  visione,  e  tutta  istantaneamente 
ecco  si  cambia  la  scena.  Un  terribile  commovimento 
della  tenebrosa  regione,  un  baleno  che  guizza  fra  le 
tenebre,  un  vento  misterioso  che  esala  dalla  terra 
maledetta,  e  Dante,  smarriti  i  sensi,  cade  vinto  al 
suolo  ed  è  misteriosamente  trasferito  all'altra  riva 
acherontea. 

Rapimento  codesto,  che  dovrebbe  logicamente  cre- 
dersi opera  del  fatale  nocchiero.  L'esempio  virgiliano 
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e  le  assennate  considerazioni  d'un  nostro  latinista, 
ne  persuadono  di  ciò.*2  Non  opera  diretta  d'angelo  so- 
pravveniente, come  molti  pensarono,  né  pietoso  atto  di 
Lucia,  come  poi  su  nel  Purgatorio,  secondo  altri  perse- 
vera a  credere  e  con  rinnovata  prova  s'argomenta  di 
sostenere.^  Ma  poiché  veramente  a  domare  la  cieca 
resistenza  di  Caronte  basta  che  l'anima  viva  e  buona 
sia  in  qualsiasi  modo  tragittata  di  là,  anche  se  non 
proprio  da  quella  sua  barca  ferale  come  una  bara, 
cosi  parmi  che  1'  aver  Dante  circonfuso  di  tanto  mi- 
stero quest'atto  non  muova  solo  da  una  ragione  arti- 
stica, lo  studio,  cioè,  di  non  ripetere,  a  cosi  poca  di- 
stanza, una  scena  di  navigazione  infernale,  dovendo 
il  poeta  passare  fra  breve  le  morte  acque  dello  Stige. 
La  rispondenza  dei  segni  con  quelli  che  precedono 
la  venuta  del  messo  celeste  innanzi  alla  affocata  città 
di  Dite,  annuncia  anche  qui  vagamente  l' intervento 
d'un  potere  soprannaturale  qualsiasi,  pur  senza  visi- 
bili figure  di  nunzi  celesti  o  di  pietose  donne  soccor- 
ritrici. Il  mistero  dell'  invisibile  avvolge  tutta  questa 
scena  tragica  ed  apocalittica. 

Né  io  vo'  contendere  che  sotto  la  figurazione  lette- 
rale di  questo  arcano  passaggio  del  fiume  stia  anche 
un  riposto  senso  mistico,  quasi  ad  indicare  allegori- 
camente la  rinnovazione  del  battesimo  che  doveva 
detergere  il  poeta  fatale  dalle  colpe  umane,  inizian- 
dolo alla  vita  contemplativa.  Credo  anch'  io  che  quel 
sonno  simbolico  significhi  quasi  una  mistica  morte 
del  senso  e  del  corpo,  che  consente  di  valicare  alla 
morta  riva;  per  la  qual  morte  corporale  è  aperto  l'a- 
dito a  una  nuova  natività  dell'anima,  che  sola  rende 
possibile  la  salutare  visione  del  regno  immortale; 
come,  inversamente,  il  sonno  onde  era  pieno  Dante 
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all'  entrare  della  selva  simboleggiava  l'assopirsi  della 
ragione  nel  peccato,  cioè  la  morte  dell'anima.  Vero 
è  che  Caronte  nega  il  guado  acheronteo  a  Dante, 
perché  questi  è  anima  viva.  Viva  cioè,  non  nel  volgar 
senso  della  parola,  che,  in  quanto  anime,  anche  l'om- 
bre son  vive;  ma  vivente  alla  grazia,  mentre  son 
morte  le  altre,  nelle  quali  s'  è  spento  ogni  lume  di 
bene.  Perciò  Virgilio  dice  : 

Quinci  non  passa  mai  anima  buona; 

e  Caronte  accenna  per  essa  all'  altro  guado  verso  il 
Purgatorio,  sulla  navicella  alata  dell'angelo  tragitta- 
tore,  oppure  col  lieve  legno  indica  la  croce.  Uno  dei 
nostri  migliori  poeti  ha  qui  assottigliato  l'acume  del 
suo  intelletto  critico.**  Ma  a  noi  non  giova  inoltrarsi  in 
questa  difficile  via  di  penetrare  sotto  il  velame  della 
lettera,  cosi  sottile  talvolta  che  il  trapassar  dentro 
è  leggero,  e  ad  ogni  modo  è  la  parte  men  viva  del- 
l'opera di  Dante.  A  chi  cerca  sopra  ogni  altra  cosa 
l'opera  del  poeta,  basta  che  la  Minerva,  altrove  forse 
oscura,  abbia  qui,  per  virtù  d'arte  possente,  generate 
forme  evidenti,  e  nella  loro  evidenza  solenni.  Ora  si 
veda  meraviglioso  potere  dell'arte  !  Poche  volte  vera- 
mente la  parola  di  Dante  ha  attinto  cosi  alto  segno 
di  sublimità  intuitiva.  La  rapidità  terribile  di  questa 
catastrofe  del  dramma  è  qui  espressa  in  due  tocchi 
possenti:  il  tremito  della  campagna  desolata  nelle 
tenebre;  il  soffio  arcano  che  emana  dalla  terra  la- 
crimosa, il  quale  si  converte  nel  guizzo  della  sinistra 
luce  vermiglia  all'orizzonte,  illuminatrice  di  una  scena 
d'orrore,  come  baleno  nell'uragano:  a  cui  poi  se- 
guirà, con  fragor  di  tuono,  il  primo  verso  dell'altro 
canto  : 
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Ruppemi  V alto  sonno  nella  testa 
un  greve  tuono. 

La  potenza  del  soprannaturale  è  qui  resa  con  un 
pennelleggiar  rapido,  ma  sempre  in  forme  precise  e 
intuitive.  Il  genio  latino  di  Dante  delinea  sempre  e 
incide  con  mano  che  non  trema.  L'inferno  dantesco 
è,  anzi,  geometricamente  rigido  come  sapientemente 
inflessibile  e  sicuro  è  il  giudizio  divino:  e  in  ciò  sta 
la  sublimità  della  sua  costruzione  irremovibile.  Per 
tutti  i  cerchi  dell'Inferno  oscuri  non  incontri  mai  le 
turbinose  ridde  fantastiche,  gli  strani  accoppiamenti 
di  figure,  i  panteistici  pervertimenti  delle  forze  natu- 
rali che  ti  si  presentano,  ad  esempio,  nella  notte  sa- 
tanica di  Valpurgi  e  delle  maliarde  del  Brocken  nel 
Faust,  e  nella  tregenda  infernale  delle  streghe  nella 
scena  del  Macbeth  shakespeariano.  La  comparazione 
ce  ne  fornisce  una  prova  tangibile. 

Siamo  nella  misteriosa  Valpurgisnacht.  Fausto, 
Meflstofele  e  il  fuoco  fatuo  cantano  alternamente  : 
«  Noi  siamo  venuti  nel  mondo  dei  sogni  o  degl'  incan- 
tesimi. ...4s  Vedi  come  gli  alberi  fuggono  dietro  gli 
alberi  l'uno  appresso  dell'altro...,  e  le  rupi  s'inchi- 
nano.... Fra  le  pietre  e  i  prati  fuggon  rivi  e  ruscel- 
letti. Cantano  da  ogni  parte,  vigili,  i  più  strani  uc- 
celli notturni  »;  e  «  le  radici  delle  piante,  come  serpi, 
fra  le  rupi  e  la  rena  »  tendono  insidie  spaventose. 
«  Tutto  sembra  girare,  alberi  e  rupi;  i  venti  sibilano, 
i  fuochi  fatui  erranti  si  moltiplicano  >.  E  Fausto  vede 
salire  dall'  imo  fondo  dell'  abisso  vapori  mortiferi  e 
serpeggiare  nella  valle  ;  onde  Meflstofele,  il  satanico 
Virgilio  di  Fausto,  lo  ammonisce:  «  Attienti  al  saldo 
fianco  della  rupe,  o  ti  sbalzerà  nell'oscura  voragine. 
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Una  caligine  avvolge  la  notte.  Odi  come  la  selva  cre- 
pita, e  le  nottole  svolazzano?  Odi  come  le  colonne  di 
questi  palagi  eternamente  verdi  si  sfasciano.  Gemono 
i  rami  divelti,  tra  lo  squassare  de'  saldi  tronchi  e  il 
cigolare  e  il  torcersi  delle  radici  ».  Tutto  è  qui  pau- 
roso sconvolgimento  di  figure  e  di  cose!  Le  linee 
delle  cose  si  perdono,  le  forme  s' intralciano  e  si  con- 
fondono in  una  specie  di  turbinosa  danza  satanica. 

Né  meno  fantasticamente  e  panteisticamente  si- 
nistra è  l'orrida  scena  delle  tre  streghe  e  di  Ecate, 
nel  quarto  atto  del  Macbeth  ;  "ove  nella  caverna  tene- 
brosa, intorno  alla  caldaia  in  cui  tutte  le  forme  strane 
della  natura,  per  virtù  d'incantesimo,  versano  tutti  i 
veleni  ond'essa  è  pregna:  finché,  dopo  l'invocazione 
degli  spiriti  maligni  dell'aria,  della  terra  e  degli  abissi, 
tutto  si  chiude  nella  ridda  infernale   delle  maliarde. 

Ora,  da  tutto  questo  magico  sovvertimento  di  forme 
e  di  leggi  naturali  è  alieno  il  libro  della  Commedia, 
che  come  il  libro  dell'universo  è  scritto  in  misura  e 
numero.  Anche  nel  canto  delle  trasformazioni  si  scor- 
gono pur  sempre  chiari  gli  elementi  onde  quelle  si 
compiono,  fra  i  ladri  ed  i  serpenti,  trasfigurantisi  gli 
uni  negli  altri  con  perpetua  ma  immutata  e  rigorosa 
vicenda.  E  cosi  nel  travolgimento  delle  membra  onde 
son  puniti  gl'indovini,  non  hai  infine  se  non  un  in- 
vertimento fermo  e  costante  dei  rapporti  naturali  del 
corpo  umano.  Anche  nella  dolorosa  selva,  ove  gli  uo- 
mini son  fatti  sterpi,  ciascuna  ombra  sta  come  iscritta 
nel  suo  pruno  perpetuamente.  Non  magìa  occulta  di 
virtù  malefiche  e  infernali;  non  orribili  incantamenti 
diabolici,  a  cui  pure  sarebbe  stato  facile  a  Dante  l'in- 
dulgere. La  mescolanza  delle  forme,  quando  vi  è,  se- 
gue pur  sempre  un  procedimento  direi   quasi   natu- 
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rale;  né  giunge  mai  a  generare  osceni  e  mostruosi 
accoppiamenti,  se  non  in  quanto  si  avvera  in  figure 
derrvate  dal  mito  pagano  e  sempre  per  valore  di  sim- 
bolo, Gerione,  Cerbero,  il  Minotauro,  i  Centauri,  le 
Arpie.  La  natura  si  fa  ministra  della  pena,  obbedisce 
alla  legge  soprannaturale  ;  né  le  potenze  demoniache 
ne  arrestano  o  ne  perturbano  mai  l'azione.  I  diavoli 
danteschi  sono  esecutori  e  ministri  della  giustizia  di- 
vina, non  attori;  castigatori  ma  castigati,  tormenta- 
tori ma  tormentati:  poiché  i  termini  del  poter  loro 
sono  segnati,  né  è  lecito  ad  essi  il  varcarli.  Fuggiran 
via  dalle  negate  porte  della  roggia  città  di  Dite,  e 
alla  masnada  dei  Malebranche  non  sarà  consentito 
perseguire  Dante  dall'una  all'altra  bolgia.  Chi  dun- 
que, nei  segni  terrificanti  prenunziatori  del  tragitto 
di  Dante  all'altra  riva  acherontea,  ha  creduto  intra- 
vedere un'insidia  diabolica, 46  non  ha  avvertito  che 
ne  sarebbe  sconvolto  tutto  il  sistema  punitivo  del- 
l'Inferno dantesco. 

Il  cui  disegno  preciso,  cosi  pensatamente  e  latina- 
mente misurato,  consente  al  poeta  di  lineare  e  colo- 
rire le  scene  infernali,  qui  e  dovunque,  con  evidenza 
biblica,  e  con  parola  pittrice.  Con  evidenza  biblica 
ho  detto.  Chi  non  ricorda  le  nubi  e  le  folgori  che 
lampeggiano  sul  Sinai  tonante?  Chi  non  ripensa  alla 
visione  d'Elia  sull'Horeb  nel  sublime  luogo  del  primo 
dei  Re  (XIX,  1143)?  Al  passaggio  di  Iaveh  precede 
un  vento  impetuoso  che  fende  le  montagne  e  dirompe 
le  roccie:  «ma  l'eterno  non  era  in  quel  vento.  Poi 
venne  un  terremoto  :  ma  l'eterno  non  era  nel  terre- 
moto. Poi  venne  un  fuoco  divoratore  :  e  l'eterno  non 
era  in  quel  fuoco.  Ma  dopo  il  fuoco  venne  un  soffio 
sottile  e  sommesso:  e  in  quello  passava  l'eterno». 
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Ma  ho  detto,  altresf,  <  con  parola  pittrice  ».  Un 
saldo  vincolo  lega  Dante  alla  storia  delle  arti  figu- 
rative, e  un  soffio  di  ispirazione  passò  dall'anima  sua 
in  quella  degli  artefici  maggiori,  da  Giotto  e  dall'Or- 
cagna,  al  Botticella  al  Signorelli  fino  a  Michelangiolo. 
Ed  è  bello  il  vedere  con  quanta  industria  ed  amore 
la  recente  critica,  specialmente  straniera,^  segua  oggi 
le  vestigia  impresse  dalle  imagini  e  dal  poema  di 
Dante  nelle  opere  del  disegno,  lungo  tutta  l'erta  fio- 
rita dell'arte  del  Rinascimento.  Dante,  l'amico  e  for- 
s'anche  ispiratore  di  Giotto,  di  tutti  gli  alluminatori 
dell'età  sua  celebratore,  ed  egli  stesso  nella  sua  gio- 
vinezza lineatore  di  figure  angelicate,  come  narra  la 
Vita  Nova,  operò  principalmente  sulle  menti  degli 
artefici  per  l'evidenza  dell'intuito,  per  la  perspicuità 
dell' imagini,  per  la  sicura  lucidità  dei  suoi  concepi- 
menti. Ma  chi  poteva  mai,  anche  dei  forti,  seguitare 
l'ala  di  Dante?  Potè  forse  Fidia  adeguare  il  Giove 
omerico  :  ma  Dante  s'  è  lasciati  a  gran  distanza  an- 
che i  maggiori,  che  tentarono  fermare  le  sue  scene 
possenti  in  linee  e  in  colori,  o  plasmare  le  sue  ideali 
figure.  Ed  è  ragione  che  cosi  sia.  La  parola  di  Dante 
ha  la  potenza  fulminea,  la  rapida  evidenza  di  un  baleno 
che  illumina  lontani  spazi  vastissimi.  Quale  opera 
di  pennello  o  di  plasma  poteva  mai  raggiungerla, 
costretta,  come  questa  è,  a  circoscrivere  in  linee 
precise  e  durevoli  ciò  che  nella  visione  del  poeta  è 
immenso  ed  istantaneo?  Non  lampeggia  forse  quel 
verso 

Che  balenò  una  luce  vermiglia  ? 

Ma  la  sua  parola  è  altresì  musica  solenne,   evidenza 
di  suoni  e  d'armonie. 
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Ponete  mente  al  verso 

Finito  questo,  la  buia  campagna 

È  un  verso  che  pare  si  distenda  e  si  dilati  come  la 
pupilla  nell'ombra.  Vi  senti  dentro  il  lungo  boato,  il 
cupo  rombo  che  prenunzia  il  terremoto  nella  regione 
desolata.  E  questo  poi  si  congiunge  e  salda  al  prin- 
cipio dell'altro  verso,  quasi  squassandolo  tutto, 

Tremò  si  forte,  che  dello  spavento 
La  mente  di  sudore  ancor  mi  bagna. 

Cosi  nell'altro  che  segue 

La  terra  lacrimosa  diede  vento, 

o  in  quello 

Cosi  seti  vanno  su  per  l'onda  bruna 

con  l'allitterazione  efficace  è  reso  là  tutto  il  mistero 
tragico  di  quel  soffio,  quasi  l'ululare  del  vento  che 
la  desolata  terra  esala,  e  si  prolunga  lontano  fino  al- 
l'orizzonte, nella  visione  del  tenebroso  e  livido  fiume 
della  morte.  Qui  l'arte  della  linea  vien  meno,  e  solò 
può  contendere  col  ritmo  dell'alta  poesia,  l'arte  dei 
suoni. 

Forse  un  genio  come  il  Beethoven  potrebbe  mi- 
surarsi con  la  poesia  di  Dante.  Ma  gli  è  che  questa 
contrae  in  sé  la  forza  della  pittura  e  della  musica.  E 
come  il  genio  «  multanime  »  di  Dante  stende  la  sua 
ala  d'aquila  sopra  Michelangelo  »e  Beethoven,  cosi  la 
sua  parola  sovrana  si  dilata  a  tutti  gli  aspetti  della 
natura,  e  il  suo  occhio  scrutatore  si  profonda  nei  re- 
cessi dell'anima  umana,  sia  essa  gemente,  sospirante 
o  letificata.  Estensione  e   comprensività  del   mondo 
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esterno,  intensa  penetrazione  dell'animo  ;  ecco,  per 
cosi  dire,  le  due  dimensioni  dello  spirito  di  Dante.  E 
tutto  questo  universo  che  raccoglie  nell'anima  eroica, 
ei  getta  poi  e  conia  in  forme  che  hanno  saldezza 
eterna.  Eternità  non  di  morte,  ma  di  vita.  Non  l'eter- 
nità del  sepolcro,  ma  l'eternità  del  sole  che  illumina 
e  vivifica.  E  Dante  è  come  il  sole,  ha  detto  un  critico 
nostro  :  basta  che  si  mostri,  e  tutto,  ecco,  divien  luce 
e  vita  immortale. 


Letto  nella  Casa  di  Dante  in  Roma 
il  di  xx ii  Febbraio 

MCMXIV 


Vi 


NOTE 


1  Sarebbe  ricerca  di  somma  importanza  il  seguire  la  storia  di 
queste  visioni  o  discese  agl'inferi,  come  introduzione  al  viaggio 
dantesco;  alla  quale,  per  ciò  che  concerne  il  Medio  Evo  portarono 
già  notevoli  contributi  il  D'Ancona,  il  Fritzsche  e  il  Graf:  e  per 
l'antichità,  in  cui  questa  letteratura  della  uaràfiaGic;  elg  "Aiòov 
è  cosi  fiorente,  il  Rohde  (Psyche),  PEttigs  (Acheruntica),  il  Maas 
(Orpheus),  il  Comparetti  [Le  laminette  Orfiche,  19 io),  e  specialmente 
in  attinenza  all'Apocalisse  di  Pietro,  il  Dieterich  Nekyia,  (1893)  e  ora 
il  Reitzenstein,  Die  hellenist.  Mysterienreligionen,  Leipzig,  1910, 
e  P.  FoucARiy  Les  Mystères  d'Éleusis,  p.  425  segg.  Paris  19 14. 
Per  ristar  babilonese,  i  testi  della  biblioteca  d'Assurbanipal  in  Je- 
remias  Bab-Assyr.  Vorst.  votn  Leben  nach  dem  Tode  (1887) 
Schrader  Keilinschr.  Bibliothek,  1889  VI,  I.  p.  80;  Roscher,  Le- 
xicon III  p.  258;  Weber,  Die  Literat.  der  Babylioner  und  Assyrer 
1907  p.  99  ss. 

2  I.  Petri,  3,  19:  4,  6  Odi  di  Salomone  22,  42,  17  cfr.  Go- 
chwind,  Die  Niederfahrt  Christi  in  die  Unterwelt  (Neut.  Abhandl. 
herausg.  v.  Meinertz)  Munster  191 1  Loops,  Descent  into  Hadts 
(in  Hosting,  Encyclopaedia  0/  Relig.  and  Ethics  1908).  Theol, 
Litetaturz.   19 13  n.  2. 

3  Ho  sempre  creduto  che  le  ultime  parole  della  Vita  Nuova 
(XL1I,  ediz.  Barbi)  io  vidi  cose  che  mi  fecero  proporre,  ecc.  cor- 
rispondenti a  Farad.,  I,  5.  Fu'  io,  e  vidi  cose  che  ridire,  ecc.,  e 
le  altre  :  e  di  venire  a  ciò  io  studio  quanto  posso,  si  riferiscano  ad  una 
visione  paradisiaca  (come  pensò  anche  il  Foscolo),  e  che  forse  fino 
da  quel  tempo,  Dante  ne  avesse  intrapresa  l'opera.  Supporre,  come 
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la  maggior  parte  dei  dantisti  fanno  (v.  p.  e  il  Comento  del  Casini 
alla  V.  N.  1905,  pag.  208)  che  Dante  accenni  agli  studi  special- 
mente filosofici  preparatori  del  Poema,  mi  pare  un  dare  a  quelle 
parole  un  senso  innaturale.  Un  poema  descrittivo  di  una  visione 
celestiale  sull'esempio  della  visione  paulinica  della  II  ai  Corinti, 
dovè  essere  il  primo  disegno  del  poema.  E  forse  se  ne  possono 
trovare  tracce  in  alcuni  dei  primi  Canti  del  Paradiso,  dove  le  idee 
politiche  di  Dante  sembrano  più  vicine  a  quelle  espresse  nel  Con- 
vivio che  non  a  quelle  del  De  Monarchia  o  delle  tre  Epistole  stret- 
tamente congiunte  al  trattato  latino  (Parodi,  Bull,  della.  Soc.  Dani. 
XV,  i,  1908).  D'altronde  se  i  primi  riferimenti  cronologici  della 
Commedia  cominciano  dal  1309,  e  più  ancora  se  dal  13 14  come 
altri  sostengono  —  (Vossler,  La  Divina  Commedia  II,  1910,  pag. 
510)  è  inesplicabile  che  tanti  anni  corressero,  quanti  ne  corsero, 
dall'epoca  della  Vita  Nuova  a  quelli  da  cui  si  suol  cominciare  a 
datare  la  composizione  del  poema  (cioè  dal  1307  in  poi).  Il  quale 
intorno  al  primo  nucleo  di  una  visione  paradisiaca,  andò  natural- 
mente allargandosi  nel  disegno  delle  altre  due  cantiche,  quando  e 
i  traviamenti  di  Dante  e  le  sue  ire  nei  primi  anni  dell'esilio  e 
le  alterne  vicende  di  sconforti  e  di  speranze,  suggerirono  nuova  e 
più  viva  materia  di  poesia,  e  Dante,  che  era  stato  solo  Paolo, 
divenne  anche  Enea.  Il  che,  fra  le  altre  cose,  può  spiegare  come 
la  profezia^,  dell'esilio  dapprima  annunziata  come  riservata  a  Bea- 
trice sia  posta  in  bocca  poi,  nel  rifacimento  del  Paradiso,  al  tri- 
savolo Cacciaguida.  L'allusione  che  nella  Canzone  I  della  V.  N. 
si  vedeva  —  e  lo  credè  anche  il  Carducci  —  al  disegno  dell'In- 
ferno, fu  bene  spiegata  dal  D'Ancona  (v.  ora  i  suoi  Studi  Dante- 
schi p.  305  Firenze  19 12  e  Bullett.  della  Soc.  Dant.  dir.  dal  Pa- 
rodi N.  S.  19 13  p.  289)  e  più  ancora  dal  Mazzoni,  alla  cui  inter- 
pretazione aderì,  fra  gli  altri,  il  D'Ovidio. 

4  D'Ovidio  in  Atene  e  Roma,  I,  1898  e  in  Studi  sulla  D.  C.  1, 1901, 
vedi  anche  del  Pascoli,  La  Mirabile  Visione.  Messina,  1902. 

5  Vedi  il  mio  scritto  YOdissea  dantesca  negli  Scritti  vari  I,  Fi- 
renze Le  Monnier  1911. 

6  OsiMO,  //  canto  III  dell 'Inferno  in  Rivista  d'Italia,  15  Mag- 
gio 1914  p.  650  segg.  :  commento  questo,  che  poco  o  nulla  di 
nuovo  contiene. 

7  Nella  chiesa  francescana  di  Gallarate  si  leggeva,  cóme  risulta 
da  una  memoria  di  Ottone  di  Cedrate  presso  il  Giulini  Memorie, 
1855,  IV,  849  : 
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....  Est  nostre  sortis  transire  per  hostia  mortis 
Est  grave  transire....  usque  redire 

cfr.  Berthier,  La  Div.  Commedia  I,  2.  Freiburg,  1892,  pag.    36. 

8  Zardo,  //  canto  III  dell'Inferno  (Lect.  Dant.).  Firenze,  1901. 

9  Kraus,  Dante,  1897,  pag.  540,  e  il  Flamini,  nella  nuova 
opera  qui  sotto  citata. 

10  Moore,  Textual  criticism  of  the  D.  C.  Cambridge,  1889, 
pag.  275,  contro  anche  il  Torraca,  La  Div.  Comm.,  1905,  pag.   18. 

11  V.  ora  Flamini,  //  signi/,  e  il  fine  della  D.  C.  2a  ed.  19 16 
I,  220. 

12  Lo  Zingarelli  (Hass.  crit.  della  lett.  ital.,  1906,  pag.  16) 
mi  obbietta  che  pei  pusillanimi  Dante  ha  solo  una  sublime  com- 
miserazione e  indifferenza.  Ma  il  poeta  dice  invece  che  misericordia 
gli  sdegna.  Li  chiama  poi  tris ti ,, cattivo  coro,  di  cieca  vita  e  bassa, 
cattivi,  sciaurati;  tali  che  i  rei  ne  avrebbero  alcuna  glòria.  Che  si 
vuol  di  più  ? 

J3  Con  questo  non  intendo  dire  che  Dante  abbia  identificato 
questi  «  vili  »  del  vestibolo  coi  <  vilissimi  »  che  il  Convivio  pari- 
fica ai  «bestiali»  (IV,  20,  34:  III  7,  81),  come  sostiene  ora  il 
Pietrobono,  II  Poema  Sacro  I,  249  Bologna  Zanichelli  19 15.  Dante 
stesso,  nel  Convivio  (IV,  7,  79)  ha  cura  di  distinguere  i  vili  dai 
vilissimi.  Agli  uomini  bestiali  nell'Inferno  dantesco  è  ri  serbato  un 
ben  più  basso  luogo,  come  ha  ben  chiarito  il  Flamini. 

'4  Questa  osservazione  lumeggia  ora  egregiamente  il  Flamini  nel 
suo  molto  bel  libro  //  significato  e  il  fine  della  Divina  Commedia 
2a  ed.  I  p.  229  s.  Livorno   1916. 

'5  Non  lo  ha  ricordato  lo  Scartazzini,  il  quale  anche  nella  nuova 
edizione  del  suo  Commento  (Leipzig.  Brockhaus,  1900)  ripete  «  A 
qual  fonte  Dante  lo  attingesse  non  si  sa  »  dimenticando  gli  studi 
del  D'Ancona,  del  Graf  e  dello  Scherillo. 

16  Non  già  alla  totale  distruzione  dell'essere  loro  come  pensò 
il  Pascoli,  Sotto  il  velame.  Messina,  1900,  pag.  84).  Le  osser- 
vazioni, per  altri  rispetti  giustissime,  del  Fraccaroli  [Giorn.  stor. 
della  lett.  ital..  1901,  pag.  408)  qui  non  mi  pare  colgano  nel  segno. 
Dante,  è  vero,  non  dice  propriamente  che  gl'ignavi  desiderino  di 
passare  l'Acheronte:  dice  bensì  che  sono  invidiosi  anche  di  chi  lo 
passa  e  perciò  inutilmente  desiderano  la  seconda  morte.  Di  essi  si 
potrebbe  dire  veramente  «  che  non  morirono  (nell'  Inferno)  né  ri- 
maser  vivi»,  poiché  t  mai  non  far  vivi»  in  vita,  e  qui,  nel- 
l'Antinferno,  la  loro  vita  è  cieca  e  oscura.  Anche  coloro  che  stanno 
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nel  «  nobile  castello  »  del  Limbo,  vivono  senza  speme,  in  desio. 
Ma  vivono;  e  se  desiderano  il  bene  supremo  che  hanno  perduto, 
il  loro  è  un  sospiro  verso  la  vita  più  alta  e  la  luce  cristiana.  Co- 
storo invece  che  conobbero  il  bene  e  non  l'operarono,  anelano  alla 
morte,  senza  speranza  di  conseguirla.  La  loro  pena  morale  è  un'an- 
goscia senza  nome,  come  sono  essi. 

J7  Vedi  Scarano,  Studi  danteschi,  1905,  e,  indipendentemente 
da  lui,  il  Fraccaroli,   Giorn.  stor.  della  lett.  it.,  pagT  407,    1901. 

18  Flamini,  in  Fanfulla  della  Doni.  30  nov.  1913,  e  ora  nel 
libro  Significato' e  fine  della  D.   C.  2a  ed.    19 16  p.   223  e  segg. 

J9  II  Pietrobono,  in  Rassegna  Nazionale,  15  novembre  1901. 
Nemmeno  potrei  dire  quest'insegna  segnacolo  d' 'Inferno  col  Gobbi, 
Calendimaggio  di  Dante  e  del  Petrarca,  Milano,  1904,  pag.  37,  o 
come  il  Cian  propone  «  la  bandiera  dell'  ignavia  che  chiama  a  rac- 
colta e  trascina  quasi  in  trionfo  (?)  i  suoi  seguaci  ».  Una  bandiera 
dell'ignavia  che  fa  correre  a  me  pare  un  assurdo  logico.  Egregia- 
mente lo  chiama  «  uno  straccio  di  bandiera  »  il  Del  Lungo,  Pro- 
lus.  all'  Inferno,  19 12  p.  24.  Il  vero  è  che  a  Dante  piacque  su  co- 
storo gettare  il  velo  dell'oscurità  e  d'uno  sprezzante  silenzio. 

20  Davidsohn,  Forschungen  zur  Gesch.  von  Florenz  III  T/ieil, 
Berlin,  190 1^  e  il  documento  pubblicato  dallo  Zdekauer,  negli  Studi 
Senesi,   1901. 

21  Del  Lungo,  Da  Bonifazio  Vili  ad  Arrigo  VII,  Milano, 
1889,  pag.  289  e  seg.,  e  già  pili  largamente  nella  magistrale  opera 
su  Dino  Compagni.  Lo  Zingarelli  non  trova  giusta  questa  appli- 
cazione ai  Bianchi  rinnegati.  Ma  la  mia  non  è  che  una  esempli- 
ficazione, né  presumo  che  Dante  abbia  proprio  avuto  in  mente 
costoro. 

22  Questo  è  bene  illustrato  nel  pregevole  libro  del  Pietrobono, 
//  Poema  sacro  I,  265  segg.  Bologna  19 15. 

23  D'Ovidio,  Studi  sulla  D.   C.  I,  190 1. 

24  Anche  qui  lo  Zingarelli  non  riconosce  la  pena  del  contrap- 
passo. Ma  questo  non  comprende  solo  la  pena  del  taglione  secondo 
gli  usi  medioevali,  bensì  anche  lo  spirito  delYàvriJTETtovdós  ari- 
stotelico o  pitagorico,  cioè  il  soffrire  per  pena  contraria. 

25  Per  cui  propende  anche  il  Pietrobono,  ibid.,  pag.  185,  e  spe- 
cialmente nel  volume  //  Poema  sacro  (19 15)  X,  265,  che  è  la  pili 
strenua  difesa  di  Celestino.  Non  altrettanto  poteva  egli  riescire  nella 
dimostrazione  che  il  «  colui  »  sia  Vieri  dei  Cerchi  ;  perché  la  dif- 
ficoltà nascente    dall'essere  Vieri    ancora    vivo    nel    1300    ed  assai 
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dopo,  è  insormontabile.   Come  è  noto,  per  frate  Alberigo  e  Branca 
d'Oria,  Dante  escogita  una  teoria  speciale. 

26  Moricca,  in   Giorn.  dantesco,   19 12,  quad.  2,  p.  8. 

27  Un  argomento  favorevole  alla  tesi  del  Pascoli  si  avrebbe 
quando  fosse  provato  che  la  insegna  è  la  croce  e  che  l'ombra  ri- 
conosciuta da  Dante  è  quella  del  vessillifero  ;  ma  anche  questa  se- 
conda circostanza  non  risulta  dalle  parole  del  poeta. 

28  Gardner,  Dante  and  the  Mystics,  London  1913,  Appendix 
P-  325   segg. 

29  Vedi  una  nota  del  Tocco,  Atti  dell'Accademia  di  Na- 
poli,  1897.   Quel  che  non  e'  è  nella  D.   C.   1899  p.  81   segg. 

3°  D'Ovidio,  Studi  sulla  D.  C,  I,   1901. 

31  Zocca,  Dante  e  Celestino,  nella  Riv.  Abruzzese,   1900. 

32  Scherillo,  Alcuni  capitoli  della  biografia  di  Dante,  To- 
rino, 1896,  pag.  404.  E  da  aggiungere  ora  che  anche  un  testimone 
non  sospettabile,  frate  Paolino  da  Venezia,  parlando  della  conces- 
sione fatta  a  Pietro  da  Macerata  e  a  Pietro  da  Fossombrone  di  vi- 
vere da  fraticelli  e  da  eremiti  (concessione  che  poi  Bonifazio  con- 
verti in  condanna)  parla  della  pura  sed  peticulosa  simplicitas  di 
Celestino.  V  nel  dottissimo  libro  del  P.  Ger.  Golubovich,  Bibliot. 
Bio-bibliografica  della  T.  S.  e  dell'  Oriente  francescano,  II  p.  96, 
Quaracchi   191 3. 

33  Del  Lungo,  Figuraz.  storica  del  M.  E.  italiano  nel  poema  di 
Dante,  e  Torraca,  Studi  danteschi,  Napoli  19 12  p.  79  segg.  L'opi- 
nione accolta  da  me  fu  sostenuta  dal  Bartoli  e  da  molti  altri.  Il  Del 
Lungo  stesso,  nella  bellissima  Prolusione  all'Inferno  (Lectura  Dantis) 
Fir.  1912  p.  24,  riconosce  fra  i  motivi  della  condanna  di  Celestino, 
l'aver   egli    «  fatto  essere  suo  successóre    un  ben    altro  pontefice  » . 

34  Tommaseo,  Commento  alla  D.   Ci,  I,  40. 

35  V.  spec.  il  Graf.  E  oltre  a  lui,  il  Persico,  Atti  della  R.  Acc. 
di  Napoli  1903;  Porena,  Fanfi  della  Dom.  7  Febbraio  1904;  C. 
Pascal,  Dio  e  Diavoli,  Firenze  1904,  Mazzoni,  Bullett.  della  Soc. 
dant.   1904  p.  246  segg. 

36  Convien  ricordare  però  che  nel  luogo  At\V  Eneide  VI,  301 
di  Caronte  è  detto 

Sed  cruda  Deo;  viridtsque  senectus, 

37  Cfr.  Torraca,  Commento  alla  D.  C,  1905,  pag.  22;  Moore, 
Studies  in  Dante,  1896,  I,  pag.  168  e  segg.;  C.  Rostan,  L'oltretomba 
nel   VI  dell'Eneide,  in  Bilychnis   15  ott.    1915   spec.  pag.  248. 
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38  D'Ovidio,  Studi,  v.  I,  1901. 

39  Pascoli,  Mirabile  visione,  pag.  582  e  segg. 

4°  V.  Giorn.  stor.  della  lett,  ital.  1906  p.  258  s.,  contro  l'opi- 
nione del  Piazza,  Bullett.  della  Soc.  dant.,  N.  S.  XIII,  287. 

4»  Bassermann,  Dante's  Spuren  in  Italien.  Kleine  Ausgabe, 
1898,  pag.  493. 

42  Eusebio,  Biblioteca  delle  scienze  italiane,  1889-90,  I;  Gobbi, 
op.  cit,  pag.  49  e  segg. 

43  Fornaciari,  Studi  danteschi,  2a  ediz.,  Firenze,  1901.  Piazza, 
Bullett.  della  soc.  dant.  N.  S.  XIII,  287,   1906. 

44  Pascoli,  Sotto  il  velame,  Messina,  1900,  pag.  85  ;  Mirabile 
visione,  Messina,   1902,  pag.  587. 

45  Faust  I,  Valpurgisnacht  :  «  In  die  Tràumen  und  Zauber- 
sphàre;  Sind  wir,  scheint  es,  eingegangen  ». 

46  Cosi  ad  esempio  lo  Scartazzini  e  lo  Zardo. 

47  Vedi  specialmente  Volkmann,  Iconografia  dantesca,  ediz.  ital., 
1898;  Bassermann,  Dante's  Spuren  in  Italien,  Kleine  Ausgabe, 
Miinchen,  1898,  pag.  425  e  segg.:  Dante  und  die  Kunst,  Kraus, 
Dante,  Berlin,  1897,  e.  IV,  e  Gesch.  der  cristi  Kunst.,  II,  Frei- 
burg, 1900.  Per  alcuni  di  questi  scritti  vedasi  la  notevole  recen- 
sione del  Rambaldi,  in  Bullettino  della  Società  dantesca,  VII,  1900. 
E  poi  da  aggiungere  il  libro  del  Ricci  sulle  illustrazioni  dello  Zuc- 
cari  a  Dante. 
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